Алина обняла меня и тихонько сказала: «Береги своих мальчишек». И мы еще долго стояли,
разговаривали о разном. Это уже было после интервью. Алина немного отвлеклась и даже
улыбалась. А наш разговор с ней был не простым. Со слезами. С горечью и комом в горле.

У Алины 4-го сыновей. Радион старший. Он рос настоящим помощником, маминой защитой и опорой. Ему было всего 21 год, когда он погиб во время очередного боя в специальной военной операции.

• Смотри, какой он был у меня пухляш, любил вкусно поесть, – с мягкой улыбкой и нежностью в голосе Алина показывает фотографии и рассказывает о сыне. — Перед армией он, конечно, вытянулся, возмужал. А вот тут он возле своего танка. Повзрослевший. Уже мудрость и опыт прослеживаются в глазах. Знаешь, когда он вернулся после первого боя, впервые назвал меня не мамой, а матушкой… Вот тогда я поняла, что со мной разговаривает уже не мальчик, а настоящий мужчина. И был немногословен, на все вопросы отвечал: «Ты только не переживай!».
  А как приказать материнскому сердцу не болеть и не переживать за ребенка, если оно связано с ним невидимыми, стальными нитями? Алина пытается не заплакать, но дрожь в голосе выдает. Прошло всего полгода, как не стало ее сына, а значит не стало и части ее сердца. Эту часть навсегда оторвала война.
• О том, что он подписал контракт, мы с мужем узнали случайно. Конечно, было очень страшно за него. А он уверял: «Мы столько пережили и это пройдем. Я приеду живой и здоровый, обещаю».
  А дальше были бои. Частые. Многочасовые. Тяжелые. С потерями. О службе Радион рассказывал односложно: «Устал». «Спим мало». «Надо готовить технику к очередному бою». «Перекусить некогда».
• Однажды он прислал фотографию, где он в пыли, грязный, а на лице — пятна обгоревшей кожи. Оказалось, тогда он спас парня, вытащил его из горевшего танка. Я была очень горда сыном – он не оставил товарища умирать, подарил ему вторую жизнь. Я молилась за него. И все время ждала сообщений: «Мам, вернулся из боя».
  Однажды их подразделение попало под обстрел. Один из танков остался на поле, ребята не смогли завести – машину пришлось бросить. Радион же добрался до танка в одиночку, найдя причину поломки, отремонтировал технику и приехал на базу своим ходом. За этот поступок он был награжден медалью «Георгиевский крест». А от генерал-майора, командира 68 армейского корпуса маме пришло благодарственное письмо за воспитание настоящего воина, патриота своей страны.
• Да, он был патриотом. Хоть и говорил, что «я там, где никогда не хотелось бы быть. Война чужда. Но если я тут, значит нужно защищать Родину». Знаете, как его называли сослуживцы? По-теплому, по-свойски, — Родя. Он ведь таким и был. Простым.
  А вот о последнем разговоре с Радионом Алине тяжело вспоминать. Это было 3 декабря.
• Он предупредил — завтра в бой. Помню, несколько раз тогда повторил: «Мам, как же я тебя люблю! Ты у меня самая лучшая. Передавай всем привет!». А я всю ночь после этого не могла уснуть.
  4 декабря он не написал. 5 декабря – не написал. Сообщения: «Сынок, как дела?», «Когда вернетесь?», «Что случилось?» — оставались без ответа.
  Вместе с девушкой Радиона, Викторией, с которой он так и не успел познакомить семью, Алина начала поиски сына. Через сослуживцев, через волонтеров, писали письма, запросы, обращения в военную часть… Где Радион? Почему не выходит на связь? Алина ждала только хорошие новости, гнала дурные мысли.
• Выжившие бойцы рассказывали — их подразделение попало под обстрел. Был приказ возвращаться. По рации сказали – один из танков подбит. Радион развернул свой и отправился забирать товарищей из подбитого танка. Он делал это не раздумывая, потому что не мог их бросить. Но и танк Радиона подбили. Выбравшись из него, бойцы бежали, чтобы скрыться от ударов беспилотников. Это был настоящий ад на земле. Земля кипела. Черный смог и грохот такой, что не было ничего ни видно, ни слышно. … Радион погиб. В официальных документах пишут: «4 декабря 2024 года при выполнении боевых задач в районе населённого пункта Богоявленка Волновахского района он получил ранение несовместимое с жизнью». Мой сын хотел помочь, — и спас других. Но не спас себя. Тела бойцов долго не могли эвакуировать с поля боя, велось наблюдение противников.
  После небольшой паузы Алина продолжила:
• Жизнь нашей семьи перестала быть прежней. А моя душа как будто даже перестала чувствовать. Как будто это и не я. … Помню, под Новый год он устроил нам всем сюрприз. Братьям выслал много сладостей. А мне букет цветов и браслет. Этот браслет – самый дорогой подарок. Подарок моего сына. Моего героя. Хочу вернуть то время, когда снова могу позвонить ему, услышать его голос, увидеть. Чтобы так же с улыбкой он сказал мне:
• Мам, я побрился! Смотри, усы сбрил.
• Какой ты у меня красавчик!
• Это ты у меня самая красивая! Мама, ты самая лучшая!
  Я до сих пор продолжаю верить, что он живой. И иногда чувствую, что он рядом. Как будто теплее становится.

• Радион с детства любил заниматься
  техникой. Ходил в центр «Патриот» на картинг, моделировал автомобили, участвовал в гонках, в городских мероприятиях. Собирать-разбирать технику – было его увлечением. Придет домой чумазый, грязный, в масле, в мазуте, но зато такой довольный! – Улыбаясь, рассказывает Алина. – Радион сам выучился и сдал на права. А потом покупал разбитые машины, чтобы их восстанавливать. Он рос очень послушным и правильным мальчишкой. Никогда не спорил. И постоянно говорил мне, что я лучшая мама на свете, и как он сильно меня любит.

Радион всегда все успевал. С 14 лет начал подрабатывать. Хорошо учился в школе еще и маме помогал – нянчился с младшими братьями Он и сам хотел иметь большую семью. Думал о будущем. Мечтал о карьере в нефтяной сфере. После окончания 9 класса поступил в нефтяной техникум, успешно закончил его, проходил практику в известной югорской нефтяной компании, и на первые свои заработанные деньги покупал подарки родителям и своим братьям. Хотел получить высшее образование и поехать на Байкал. Но сразу после окончания техникума его отправили на срочную службу в Хабаровск. Там он подписал контракт и был переведён проходить службу на Итуруп. В июле 2024 был командирован в зону СВО для выполнения боевых задач. Радион был старшим механиком водителя танка.

Радион награжден знаком отличия — Георгиевским крестом 4 степени и Орденом Мужества посмертно