С самого детства я обожала рисовать. В моих тетрадях и блокнотах не было свободного места — везде красовались наброски, эскизы, зарисовки.

Я могла часами сидеть с карандашом в руке, перенося на бумагу свои фантазии. Но родители не разделяли моего увлечения. «Рисование — это несерьёзно, — говорил отец. — На этом не заработаешь. Лучше учи английский — он откроет тебе дорогу в жизнь». И я учила. Ходила на курсы, зубрила грамматику, даже полюбила язык. Но в глубине души всегда мечтала о другом.
После школы я поступила на лингвистику. Училась без энтузиазма, но и без провалов — просто «как все». Получила диплом, устроилась в офис переводчиком.
Я сидела за компьютером в узкой кабинке, зажатой между такими же серыми столами. На мониторе — очередной договор, десятки страниц сухого юридического текста. Я щёлкнула мышкой, листая словарь.

«Договаривающаяся сторона обязуется соблюдать условия, изложенные в пункте 4.3…»
Монитор мерцал, глаза слипались. За окном — лето, а в помещении вечно пахло пластиком и кофе из автомата.

Юль, тебе заказ, — коллега Марина бросила на стол папку. — Срочно, к пяти.
Я вздохнула. Мои руки автоматически потянулись к блокноту под клавиатурой. Там, между заметками о дедлайнах, жил набросок — девушка на воздушном шаре, улетающая в облака.

Мечтать вредно для карьеры, — усмехнулась я про себя. — Ещё пять страниц… — Я потянулась, чувствуя, как затекает спина.
Разбирая старые вещи, я наткнулась на детский рисунок. Замок на облаке. На обороте корявым почерком было написано: «Когда вырасту, стану художницей!»
Я замерла. Когда я перестала верить в это? Может, тогда, когда папа сказал, что «рисование — это не работа»? Или когда в университете все смеялись над моими скетчами в тетрадях? Самое страшное было сейчас — осознание, что я сама позволила мечте умереть.
Проснувшись следующим утром, я четко решила, что так больше не может продолжаться. Мне надоело сидеть в офисе и ждать, когда начнется моя «настоящая» жизнь.
— Юля, это что?! — начальник ткнул пальцем в контракт. — Ты видишь эту ошибку?!
Я хотела объяснить, что это опечатка, но слова застряли в горле.
— Мы не можем рисковать репутацией. Пиши по собственному.
Я уже хотела разреветься, начать себя жалеть и запеть песню «Я ни на что не гожусь…», но вдруг подумала. А что если со мной сегодня произошло чудо? Если бы я сама не решилась сама на увольнение, то сколько бы тут еще проторчала? Год? Три? Всю жизнь?
Сидя за ноутбуком в глубоких раздумьях над экзистенциальными вопросами: «Чего я хочу от жизни? Что меня ждет в будущем? Остались ли сосиски в холодильнике или надо в магазин?», я наткнулась на курсы по графическому дизайну. «Почему бы не попробовать?» — подумала я.
Первые уроки давались тяжело. Но однажды…
— Вау! — я сама удивилась, закончив первый логотип. Он был не идеальным, но мой.
Деньги заканчивались, но я записалась на продвинутый курс.
— Ты с ума сошла?! — говорили друзья. — На что жить будешь?
— Не знаю. Но если не сейчас — то когда?
Я ела дешёвую лапшу, тратила последние сбережения на платные программы. На те деньги я с легкостью могла бы слетать в Турцию на две недели. Но меня это не интересовало. Каждый штрих, каждый набросок, каждая ошибка приближали меня к свободе. Да, я снова сидела, скрючившись за компьютером, но чувствовала радость и лёгкое возбуждение от того, что делаю. Каждую свободную минуту рисовала. Потом создала портфолио и выложила в сеть.
И… мне написали.
— Ваш стиль — то, что нам нужно! — первая оплаченная работа.
Через год я устроилась в дизайн-студию. Меня хвалили, клиенты были в восторге. А родители, глядя на мои успехи, наконец признали: «Ты была права. Это твоё».
Теперь я просыпалась с радостью. Я нашла свой путь — и он был прекрасен.
«Иногда, чтобы найти себя, нужно потерять всё, что было «не твоим».
И тогда — начать с чистого листа».